北方的县城多风，尤其到了深夜，风穿过老胡同、掠过断壁残垣时，总会带出些呜呜咽咽的声响。但在县城东郊那片区域，村民们最怕的不是风声，而是来自废弃小学的歌声——一首年代久远的童谣，旋律本该是孩童般的欢快，却在夜半时分透着说不出的阴冷，听得人头皮发麻。

         这所小学在上世纪九十年代就关了门，原因是生源越来越少。校舍就那样闲置在原地，红色的砖墙渐渐斑驳，窗玻璃碎了大半，露出黑洞洞的窗口，像一只只沉默的眼睛。起初，没人在意这处废校，直到第一个村民在深夜听到歌声。那是个赶夜路的货郎，路过学校墙外时，忽然听见里面传来“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面”的歌声，调子软软的，却在寂静的夜里格外清晰。货郎吓了一跳，举着灯笼往墙里看，只看到漆黑的校舍轮廓，歌声却戛然而止，仿佛从未出现过。

         往后，夜半歌声的事越来越多人知晓。住在学校附近的村民，几乎都在深夜被这歌声惊醒过。歌声总是准时在午夜十二点响起，从学校深处飘出来，穿过破败的门窗，弥漫在整个片区。有人说，这歌声是冤魂在作祟，因为这所学校的旧址，早年间是一片乱葬岗，建校时不知惊扰了多少亡魂；也有人说，是曾经在这所学校任教的一位音乐老师，在学校里意外去世了，她太爱孩子们，太爱这份讲台，魂魄便留在了这里，用歌声怀念过去的时光。

         村里有个叫王大胆的壮汉，向来不信鬼神，觉得是有人故意装神弄鬼吓唬人。一天深夜，歌声又准时响起，王大胆揣着一把手电筒，约了两个邻居，壮着胆子往废校走去。离学校还有几十米远，他们就看见教学楼二楼的一间教室亮着昏黄的灯光，歌声正是从那间教室里传出来的。“你们看，果然有人！”王大胆压低声音说了一句，带头往教学楼走。可就在他们走到楼下，准备往二楼爬时，那间教室的灯光突然灭了，歌声也跟着停了，四周瞬间恢复了死寂，只有风吹过窗棂的“吱呀”声。

         几人壮着胆子爬上二楼，发现那间亮过灯的教室门窗都是从里面锁死的。王大胆用力踹开虚掩的木门，手电筒的光柱扫过去，教室里空荡荡的，只有布满灰尘的课桌椅整齐地排列着，桌上还留着当年学生们刻画的字迹。地面上积了厚厚的灰尘，没有任何脚印，墙角结着蛛网，显然很久没有人来过。“这……这怎么可能？”王大胆的声音有些发颤，手电筒的光都在微微晃动。门窗紧锁，里面空无一人，那灯光和歌声是从哪里来的？

         夜半歌声的谜团越来越诡异，没人能给出合理的解释。后来，县城规划改造，这片区域要建居民楼，废弃的小学被彻底拆除了。村民们本以为，拆了校舍，这夜半歌声的怪事也就随之消失了。可谁也没想到，居民楼建好入住后，夜半歌声依旧没有停歇。住在新楼里的住户，依然会在深夜十二点准时听到那首古老的童谣，歌声仿佛是从楼体深处钻出来的，穿透墙壁，飘进每个房间。

         有人在居民楼里找过歌声的来源，可翻遍了楼顶的水箱、地下的车库，甚至是墙体的夹层，都没发现任何异常。渐渐地，人们也就习惯了这夜半歌声的存在，只是每次听到，依旧会心头一紧。没人知道这歌声到底来自哪里，它就像一个挥之不去的阴影，从废弃的校舍，一路跟到了崭新的居民楼，笼罩在这片土地上，成为了县城里一个无人能解的谜团，代代流传下去。