奶奶走后的第六个月，刘敏的房间里始终摆着那台老旧的拨号电话。暗黄色的塑料机身，按键上的数字已经磨得有些模糊，听筒里偶尔会传来细微的电流声，像奶奶从前坐在藤椅上，轻轻哼着的不成调的歌谣。

这是奶奶生前用了十几年的物件，也是刘敏从老宅里带回来的唯一念想。她总觉得，只要这台电话还在，奶奶就没有真正离开。

那天夜里，窗外的月光被厚重的云层遮住，屋子里黑得伸手不见五指。刘敏裹着被子睡得正沉，耳边却突然响起一阵尖锐的电话铃声。

“铃 —— 铃 —— 铃 ——”

那声音刺破了深夜的寂静，带着一种陈旧的、执拗的穿透力。刘敏猛地惊醒，心脏像被一只无形的手攥住，砰砰直跳。她愣了几秒，才反应过来声音是从床头柜的方向传来的。

她哆哆嗦嗦地伸手，摸到了冰凉的听筒。指尖触碰到机身的瞬间，电流声消失了，取而代之的，是一个熟悉到让她眼眶发酸的声音：“敏敏，我冷，你给我送件衣服来。”

是奶奶的声音。

和生前一模一样，带着点沙哑的尾音，语气里满是委屈，像小时候刘敏不肯穿秋裤时，奶奶在耳边念叨的腔调。

刘敏的血液瞬间冲上头顶，又在刹那间冻结。她僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来。奶奶已经走了半年了，下葬那天，还是她亲手捧着骨灰盒放进墓穴的。怎么可能…… 怎么可能会打电话来？

她想把听筒摔开，想狠狠挂断这个电话，可手指像是被胶水粘住了一样，无论怎么用力，都无法挣脱。听筒黏在耳边，奶奶的声音一遍又一遍地重复着，带着越来越重的寒意：“敏敏，我冷，快来给我送衣服…… 敏敏，我冷……”

“奶奶！” 刘敏终于忍不住，哭出声来，“我给你烧了好多衣服啊！清明的时候烧了，头七的时候也烧了，有棉袄，有毛衣，还有你最喜欢的那件碎花外套，你收到了吗？”

她的声音哽咽着，带着哭腔，在空荡荡的房间里回荡。

电话那头的声音突然停顿了。

空气安静了几秒，只剩下刘敏压抑的抽泣声。然后，奶奶的声音又响了起来，这次轻了很多，带着点怅然的失落：“我没收到，你再给我烧点吧。”

话音落下的瞬间，听筒里传来 “咔哒” 一声轻响。电话，挂断了。

刘敏瘫坐在床上，手里还攥着听筒，眼泪像断了线的珠子，砸在被子上，晕开一小片深色的水渍。她抱着膝盖哭了很久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢缓过神来。

第二天一早，刘敏揣着兜里的零钱，跑到了集市上。她在卖纸钱的小摊前，挑了最厚的纸棉袄，最软的纸毛衣，还有好几件印着碎花的纸裙子，堆起来像一座小山。

她还特意嘱咐摊主，多扎了几个纸炉子，说奶奶怕冷，得让她暖和和的。

傍晚的时候，刘敏提着这些东西，走到了奶奶的坟前。夕阳把墓碑的影子拉得很长，坟头的青草长得正旺。她蹲下来，把纸衣服一件件摆好，点燃了火柴。

火苗窜起来的瞬间，带着淡淡的纸灰味，飘向了远方。刘敏蹲在火堆旁，一边添着纸钱，一边絮絮叨叨地说着话。

“奶奶，这次的衣服多，你别舍不得穿。”

“还有炉子，冷了就生火，别冻着自己。”

“我最近挺好的，就是有点想你……”

她说着说着，眼泪又掉了下来，落在火堆里，发出 “滋” 的一声轻响。

那天之后，深夜的电话再也没有响起过。

刘敏还是会每天擦拭那台旧电话，只是再也没有听到过电流声。

偶尔，她会做一个甜甜的梦。梦里，奶奶穿着崭新的碎花棉袄，坐在老宅的藤椅上，晒着太阳。看到她来了，就抬起头，对着她露出一个温暖的微笑。