“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑”，这是深山老林里代代相传的说法。猫头鹰本就常在夜间活动，叫声凄厉，被村民们称为“报丧鸟”，而它的笑声，更是被视作灾祸的预警，一旦听见，必定会有不好的事情发生。猎户王大山，在山里打猎几十年，深谙各种山林禁忌，每次进山，只要看见猫头鹰停在枝头，不管猎物多珍贵，都会绕道走，从不主动招惹。可他的儿子王小山，年轻气盛，性子叛逆，总觉得这些说法都是老一辈的迷信，根本不信邪，还常常嘲笑父亲胆小。有一次进山，他看见一只猫头鹰落在树枝上，便捡起地上的石头狠狠砸了过去，虽然没砸中，却惊得猫头鹰振翅飞走，留下几声凄厉的叫声，王小山还得意地向同伴炫耀，丝毫没意识到危险即将来临。

　　入秋后的一天，山里的猎物格外多，王小山独自进山打猎，想趁机多打些猎物，卖个好价钱。正当他追逐一只野兔时，忽然听见头顶的树枝上传来一阵尖锐刺耳的笑声，不是人的笑声，而是猫头鹰的笑声，诡异又阴森，在寂静的山林里格外突兀。王小山心里咯噔一下，想起了村里的说法，可骨子里的倔强让他不肯退缩，非但没跑，反而举起猎枪，对着树枝上的猫头鹰射击，只可惜枪法不准，只打下几根灰色的羽毛，猫头鹰受惊，发出一声长啸，振翅飞向了山林深处。当天夜里，王小山回到家后，就开始浑身发烫，体温高得吓人，躺在床上胡话连篇，眼神涣散，嘴里反复念叨着“黑影围着我”“别过来”，手脚不停地挥舞，像是在驱赶什么看不见的东西。王大山见状，吓得魂飞魄散，立刻关掉家门，连夜去村里请来了神婆，希望能救儿子一命。神婆一进门，闻到屋里的气息，就皱起了眉头，沉声说：“这是冲撞了报丧鸟，它在预警灾祸，再晚一步，就来不及了。”

　　神婆不敢耽搁，立刻从随身的布包里取出一碗井水，又抓了一把糯米撒在井水里，口中念着晦涩的咒语，念完后，将井水轻轻洒在王小山身上。井水落在皮肤上，发出细微的凉意，王小山的挣扎渐渐缓和，体温也稍稍下降，意识渐渐清醒了一些。他喘着粗气，眼神惊恐地看着众人，断断续续地说出了事情的经过：白天打猎时，他追逐野兔钻进了一片偏僻的山林，不小心踩塌了一座残破的山坟，坟土散落，露出了里面的棺木一角，他见棺木上挂着一枚玉佩，色泽鲜亮，像是上等玉石，一时贪念起，就把玉佩摘了下来，揣进了怀里。王大山听后，心知坏事，狠狠骂了儿子一顿，山坟本就是逝者安息之地，随意惊扰已是大不敬，还拿走坟里的东西，更是犯了山林大忌。他不敢耽搁，连夜带着玉佩，背着王小山，借着月光进山，按照儿子的描述，找到了那座残破的山坟，坟头的土还散落在一旁，棺木一角外露，而坟头之上，正站着一只猫头鹰，双眼圆睁，冷冷地盯着他们，眼神里满是警告。

　　王大山不敢直视猫头鹰双眼，小心翼翼将玉佩放回棺木，又找来泥土修缮好山坟，对着坟茔深深鞠了三个躬，诚恳道歉求逝者原谅。做完这一切，坟头上的猫头鹰才缓缓转头看了他们一眼，振翅飞向山林深处，消失在夜色中。回到家后，王小山病情渐渐好转，体温恢复正常，也不再胡言乱语。经此一事，他再也不敢进山打猎，亦不敢嘲笑老一辈的“迷信”说法。村里老人说，那座山坟埋着一位古代猎人，一生守护山林，猫头鹰便是他的魂魄所化，作为山林守护者，每逢有人惊扰亡魂，便用笑声发出预警，提醒世人敬畏逝者、敬畏山林。从此山村再无人敢招惹猫头鹰，皆将其视作山林信使，心存敬畏。