乡下老人常说：晴不走荒林，雨不宿空房。深山野岭的废弃老屋，闲置多年，无人打理，早已不是遮风避雨的去处，而是孤魂野鬼的栖身之地。我舅舅年轻时一次雨夜投宿荒屋的经历，成了他一辈子挥之不去的阴影。

         二十年前，舅舅去邻村走亲戚，返程时恰逢盛夏暴雨。天色骤黑，大雨倾盆而下，山路泥泞湿滑，根本无法赶路。前不着村后不着店，狂风裹挟着暴雨砸在身上，冰冷刺骨。慌乱间，他看见山路旁半山腰有一座孤零零的土坯老屋，墙体完好，屋顶不漏雨，显然是绝佳的避雨之地。

         舅舅没有多想，快步跑过去推开虚掩的木门，走进屋内躲雨。老屋常年无人居住，落满灰尘，充斥着一股腐朽潮湿的味道，屋里摆放着破旧的木桌木椅，墙角挂满蛛网，处处透着荒凉阴森。他想着只是临时避雨，天亮就走，便找了个干净角落坐下，静静等待雨停。

         夜深之后，暴雨依旧没有停歇的迹象，山里气温骤降，寒意浸透全身。就在这时，原本死寂的老屋，突然响起了轻微的动静。先是厨房传来碗筷碰撞的清脆声响，像是有人在洗刷餐具，随后又响起细碎的织布声，咔嚓、咔嚓，节奏规整，在寂静的雨夜里格外清晰。

         舅舅瞬间头皮发麻，瞬间清醒无比。他清楚记得，进屋前他仔细看过，这座荒屋早已废弃多年，周边无人居住，根本不可能有人活动。他屏住呼吸，不敢出声，缓缓转头看向屋内，可视线所及之处，空空荡荡，没有任何人影。

         可声音越来越近，仿佛有人在他身边来回走动，轻柔的脚步声贴着地面，清晰可闻。紧接着，他后背传来一阵温热的气息，像是有人俯身靠近他的脖颈，发丝轻轻扫过他的脸颊，痒痒的、凉凉的。舅舅吓得浑身僵硬，不敢回头，死死盯着门口，想要起身逃跑，却发现双腿沉重无比，根本动弹不得，像是被无形的东西死死按住。那一刻，他彻底明白，这屋里不止他一个“人”。

         就这样僵持到天快亮，鸡鸣声响起的瞬间，所有声响骤然消失，身上的束缚也瞬间褪去。舅舅连滚带爬冲出荒屋，一路狂奔跑回村里，浑身衣物早已被冷汗浸透。后来村里老人告诉他，那座老屋几十年前住着一对织布的母女，暴雨夜房屋坍塌，母女二人双双殒命，怨气不散，常年滞留屋中。每逢雨夜有路人留宿，她们便会重复生前的日常，留住过路生人作伴。

         自那以后，舅舅逢人便叮嘱，雨夜再难，也别进山野荒屋。空宅留的从不是善意，而是无处安放的孤魂执念，一时的贪念安稳，或许会换来永世纠缠。