在我们老家的青石坳，自古流传一条死规矩：夜路遇红绸，低头快步走，绝不弯腰捡。村里老人代代叮嘱，这不是迷信，是祖辈用无数人命换来的保命规矩。我小时候只当是老人吓唬小孩的老话，直到十七岁那年，亲眼见过堂哥的遭遇，才懂了这深山怪谈的恐怖之处。

         那年秋收结束，天色暗得早，山里雾重，能见度不足三米。堂哥在外打工归来，为了抄近路，执意走后山的老坳路。那条路荒草丛生，几十年少有人走，相传是旧时山村嫁娶、送葬的老路，阴气极重。村里人都劝他天亮再走，他年轻气盛，笑我们胆子太小，揣着手机就独自进山了。

         走到半山腰的歪脖子槐树下，他远远看见路中间铺着一条崭新的大红绸，色泽鲜亮，在灰蒙蒙的雾气里格外刺眼。红绸平整铺开，像是有人特意摆放，边角整齐，没有一丝尘土。堂哥心中大喜，以为是哪家办喜事掉落的好物，想着捡回去给家里长辈做腰带、绣鞋面，也算捡了个便宜。

         他弯腰将红绸捡起，触手冰凉刺骨，完全没有布料的温热感，反倒像是攥着一块浸过冰水的铁皮。他没多想，随手搭在肩头，继续赶路。可从捡起红绸的那一刻起，诡异的事情就缠上了他。原本清晰的山路突然变得陌生，四周的雾气越来越浓，手机信号彻底消失，指南针疯狂打转，无论他往哪个方向走，最终都会绕回那棵歪脖子槐树。

         夜色越来越深，山里响起细碎的脚步声，轻轻柔柔的，跟在他身后不远不近。他不敢回头，拼命往前跑，可脚步声始终紧随其后。肩头的红绸越来越沉，像是有个人趴在他背上，丝丝凉意顺着衣领钻进骨头里。他吓得浑身发抖，想起老人说的禁忌，慌忙想要扯下红绸，可红绸像是长在了衣服上，怎么撕都撕不开。

         半夜时分，家里人见他迟迟未归，举着火把进山寻找。最终在槐树下找到瘫软在地的堂哥，他双目呆滞、浑身冰冷，嘴里不停念叨：“别跟着我，我不是新郎……”肩头的红绸早已不见踪影。

         回家后堂哥高烧不退，胡话连篇，梦里反复说着有人逼他拜堂成亲。村里的老太爷闻讯赶来，一看便知，他是捡了阴婚红绸。旧时山村夭折的女子，无人婚配，便会在深夜山路铺下红绸，诱骗过路男子配对成亲。

         老太爷连夜在路口焚香烧纸，跪拜致歉，折腾了整整一夜，堂哥才缓缓退烧。清醒后，他完全记不起捡红绸的经过，只说全程都感觉有个红衣女人贴着自己后背。

         自此之后，青石坳再也没人敢走那条夜路。老人常说，深山野岭的馈赠从不是好运，那些突兀出现的鲜亮物件，大多是阴间之物的诱饵，贪心一启，便会落入万劫不复的境地。乡野夜路，不贪、不捡、不回头，便是最大的保命之道。