鲁西平原的张家庄，有一口老井，据说是明朝年间挖的，井口用青石板砌成，井水清冽甘甜，滋养了村里一代又一代人。可这口井，也藏着一个让人不寒而栗的奇谈，老人们常说，井里住着“井神”，半夜不能靠近，更不能往井里看。

         村里的王老太，年轻时就经历过一件怪事。那年她才十八岁，一天夜里，她起夜，路过老井旁，听见井里传来轻微的呼唤声，像是有人在叫她的名字。她以为是自己听错了，忍不住停下脚步，往井里看了一眼。

         这一眼，让她记了一辈子。井水清澈见底，可映在水里的，却不是她自己的脸，而是一个陌生女人的脸，穿着一身蓝布衣裳，头发披散着，眼睛直勾勾地盯着她，嘴角还带着一丝诡异的笑。王老太吓得大叫一声，转身就跑，连鞋都跑丢了。

         回到家后，王老太就一病不起，高烧不退，嘴里还不停地念叨着“井里有人”“别叫我”。村里的老人说，她是冲撞了井里的“井神”，得赶紧请先生来做法。后来，村里的老先生来到老井旁，烧了纸钱，念了咒语，还在井口贴了一张黄符，王老太的病才慢慢好了起来。

         从那以后，村里的人再也不敢半夜靠近老井，更不敢往井里看。有人说，那井里的女人，是明朝年间一个投井自尽的女子，因为怨气太重，一直困在井里，每到夜半时分，就会呼唤路人的名字，若是有人回应，或是往井里看，就会被她缠上。

         后来，村里通了自来水，老井就渐渐被废弃了，井口也被青石板盖住，只留下一个小小的缝隙。可每到夜半时分，还是能听见井里传来轻微的呼唤声，断断续续，像是在诉说着无尽的委屈。老人们常告诫晚辈，做人要心怀敬畏，不要轻易窥探未知的事物，不然，总会惹来不必要的麻烦。

         如今，那口老井还在张家庄的村头，青石板上布满了青苔，像是岁月留下的痕迹。偶尔有小孩好奇，想掀开青石板看看，都会被大人厉声喝止。那些口口相传的告诫，那些先辈们亲身经历的诡异往事，那些藏在岁月里的敬畏之心，都一同被封存在这口老井之中。它陪着张家庄经历了春种秋收，见证了村民的生老病死，看遍了村庄的变迁与繁华，沉默而庄重，一年又一年，始终坚守在村头，像是一位沉默的老者，默默守护着村子，也默默提醒着每一个张家庄人，对未知心怀敬畏，对过往心怀敬畏。