鲁南深山的碾盘沟村，村尾坐落着一座废弃数十年的老磨坊。木质的磨坊墙体腐朽斑驳，屋顶破漏、蛛网密布，里面的石磨早已落满厚灰、尘封多年。自打村里通了电动磨面机，这座老磨坊便彻底废弃，无人打理、无人踏足，寂静荒芜。可数十年间，每至深夜，空无一人的磨坊里，总会准时传出推磨的嘎吱声响，沉沉闷闷、规整有序，响彻整片山谷。

最早发现这桩怪事的是村里的老羊倌周老五。周老五在山里放了一辈子羊，胆子极大，常年日暮时分赶羊归村。那年初秋的一个夜晚，他赶羊群返程，途经老磨坊时，原本寂静的山林里，忽然传来熟悉的磨盘转动声。

起初他以为是野猫野狗钻进磨坊，碰撞杂物发出声响，并未放在心上。可往前走了几步，他骤然察觉不对，那声响不是杂乱的碰撞声，而是极为规整、沉稳的“嘎吱、嘎吱”推磨声，节奏缓慢恒定，和早年人工推磨的声响一模一样，真切无比。

周老五常年与石磨为伴，对磨声再熟悉不过。他瞬间心头一沉，停住脚步，凝神细听。夜色深沉，晚风寂静，磨坊里的磨响格外清晰，一下一下、稳稳当当，仿佛有人正俯身推着沉重的石磨，昼夜轮转。可整座磨坊门窗破损、空空荡荡，一眼便能望穿内里，根本没有半个人影。

周老五半生不信鬼神，可当晚的场景，让他心底生出莫名的寒意。他手持羊鞭，壮着胆子走进磨坊探查，手电扫遍磨坊每一个角落，地面灰尘平整无脚印，石磨完好静置，没有任何被推动的痕迹，周边没有任何可以借力转动的物件，整座磨坊死寂荒芜，唯有耳边的磨响从未停歇。

自那以后，老磨坊夜半磨响的怪事彻底传开。村民轮番深夜探查，次次皆是如此：无人推磨、无物借力，空荡磨坊内，石磨轮转不休，嘎吱声响彻夜回荡。每逢月圆、阴雨之夜，磨响会愈发清晰厚重，声势更盛；寻常夜晚，声响轻柔低沉，却从未中断。

村里老人道出陈年旧事，数十年前，磨坊是村里唯一的磨面场所，一位独居老汉常年在此守磨、劳作半生，最后孤独病逝于磨坊之中。老人一生与石磨为伴，执念深重，死后魂魄不散，夜夜归来，依旧重复着推磨的旧业。

也曾有年轻人试图用科学解释，猜测是风声穿堂、木质腐朽伸缩、山石掉落碰撞所致，可逐一被现实推翻。磨坊位置避风，夜间无强风穿堂，木质结构早已腐朽固化，不会规律发声，地面平整无落石杂物，所有猜测都无法成立。

如今老磨坊依旧废弃荒芜，无人修缮、无人靠近，每至深夜，依旧会准时传出规整的推磨声响。空屋无人、旧磨自转，夜半声声不休，这桩深山老磨坊的灵异怪事，历经数十年，依旧是碾盘沟村无人破解的未解之谜。