在河北冀中、冀南一带的乡村，几乎没人没听过“老猫猴”的传说。这是流传百年的本土奇谈，没有精准的史料记载，却靠着一代代河北老人口口相传，成了无数本地人刻在骨子里的童年阴影。老辈人常说，山里、荒村、野道藏着老猫猴，猫头猴身、红眼绿鼻、四蹄带毛，走路噼啪作响，专抓深夜独行的孩童和路人，旧时乡下哄娃最管用的话便是：“天黑别乱跑，老猫猴下山了！”

老一辈河北村民口中，老猫猴不是普通野兽，更像是沾了山野阴气的精怪，昼伏夜出，擅长隐匿身形，藏在树林、荒院、田埂暗处，悄无声息尾随行人。村里年过七旬的老人回忆，上世纪七八十年代，河北乡村山路多、路灯少，村民赶夜路、下地晚归，时常遭遇怪事。有人深夜走山道，总感觉身后有细碎脚步声跟随，回头却空无一人，只有晚风扫过树叶的声响，可脚步声片刻不停，只要加快脚步，身后动静也随之变快。

当地流传最广的一桩真事，发生在邢台周边山村。多年前一个秋收时节，少年贪玩，傍晚独自进山捡板栗，贪恋收成越走越远，转眼天色漆黑。山村入夜后山野寂静，少年察觉不对转身返程，没走多远就听见身后传来“啪啪”的脚步声，贴合老猫猴走路的声响。他猛然回头，暮色深处闪过两点幽幽绿光，身形佝偻，四肢着地，正缓缓朝他逼近。

少年吓得浑身僵硬，想起老人叮嘱：遇老猫猴不可狂奔、不可哭喊，需屏住呼吸、稳步快走。他死死捂住嘴巴，不敢出声，埋头快步往村口跑，那道黑影始终不远不近跟着，绿光始终悬在身后。直到他冲进村口灯火处，黑影瞬间消失，脚步声、绿光尽数不见。回家后少年高烧不退，昏睡两天才苏醒，醒来后口述的诡异景象，和村里代代相传的老猫猴模样分毫不差。

老辈人解释，老猫猴不主动闯灯火通明的村落，只在荒山野岭、无人野道作祟，专欺孤身、胆小之人。这也是为何旧时河北乡村，入夜后家家户户紧闭院门，孩童绝不外出游荡。时至今日，山区村落依旧保留着天黑不夜行的规矩。没人能说清老猫猴究竟是何种异兽，可这流传百年的河北奇谈，早已融入乡土民俗，成为燕赵大地最独特的民间印记，提醒着世人敬畏山野、敬畏未知。