上世纪八十年代,皖南深山里有个叫李家坳的村子,村子依山而建,交通闭塞,村民们靠种茶、采药为生。村里有个叫李老汉的老人,无儿无女,独自一人住在村头的破屋里,平日里靠上山采茶、卖茶糊口。
李老汉的茶,和别人的不一样。他采的茶,都是深山老林里的野茶,香气浓郁,口感醇厚,而且只在半夜采摘,天亮后就不再卖了。更奇怪的是,李老汉卖茶从不收纸币,只收硬币,而且越是陈旧、发黑的硬币,他越喜欢。
起初,村里的人都觉得李老汉古怪,可他的茶确实好喝,价格又便宜,所以还是有人愿意半夜起来,拿着硬币去买他的茶。有个叫王二的年轻人,好奇心重,总想弄清楚李老汉的秘密。
有一天夜里,王二特意揣了一把崭新的硬币,又偷偷藏了几张纸币,来到李老汉的破屋前。当时已经是三更天,山里一片漆黑,只有李老汉的屋里亮着一盏昏暗的煤油灯,灯光忽明忽暗,映得窗户上的人影歪歪扭扭。
王二敲了敲门,屋里传来李老汉沙哑的声音:“进来吧。”王二推开门,只见李老汉坐在灶台边,手里拿着一个竹篮,里面装着刚采回来的野茶,茶叶上还带着露水。李老汉抬头看了王二一眼,眼神浑浊,没有一丝神采,就像一具没有灵魂的木偶。
“要多少茶?”李老汉的声音没有丝毫起伏。王二说要半斤,然后掏出崭新的硬币递过去。可李老汉看了一眼硬币,摇了摇头:“我不收这个,要旧的。”王二心里一动,又掏出藏着的纸币,笑着说:“李大爷,纸币也行,更方便。”
没想到,李老汉看到纸币后,脸色瞬间变得惨白,猛地挥手:“拿走!我不收这个!快拿走!”王二被吓了一跳,连忙收起纸币,又从兜里翻出几枚陈旧的硬币,递了过去。李老汉接过硬币,放在手里反复摩挲,脸上才露出一丝诡异的笑容。
王二接过茶,假装转身离开,却悄悄躲在了破屋后面的柴草堆里,想看看李老汉到底要做什么。过了一会儿,李老汉拿着那些硬币,走出了破屋,朝着深山的方向走去。王二小心翼翼地跟在后面,山里的夜路不好走,雾气很重,能见度不足一米,可李老汉却走得异常平稳,仿佛早就熟悉了这里的每一寸土地。
走了大约半个时辰,李老汉来到一处偏僻的山坳里,那里有一片乱葬岗,坟茔林立,杂草丛生,夜里的风一吹,杂草沙沙作响,像是有人在低声低语。李老汉走到一座没有墓碑的坟前,蹲下身,将手里的硬币放在坟前,嘴里念念有词:“孩子们,今天的钱来了,你们拿去用吧,别再闹了。”
王二躲在树后,吓得浑身发冷,大气都不敢喘。他突然想起,村里的老人说过,几十年前,这片山坳里发生过一场瘟疫,很多逃难的人死在这里,无人安葬,久而久之,就成了乱葬岗,夜里常常有鬼魂出没,抢夺路人的钱财。
就在这时,李老汉突然抬起头,朝着王二藏身的方向看了过来,嘴角挂着一丝诡异的笑:“年轻人,你看得也够久了,该回去了。记住,以后半夜别再来了,也别再拿纸币来了——那些东西,他们不收。”
王二吓得魂飞魄散,转身就跑,连买的茶都扔在了地上。回到村里后,他一病不起,嘴里反复念叨着“阴钱”“鬼魂”。村里人问他发生了什么,他却什么也不敢说。
没过多久,李老汉就去世了,死在了他的破屋里,手里还攥着几枚陈旧的硬币。村里人把他安葬在那片乱葬岗旁,奇怪的是,从那以后,再也没有人在半夜看到过卖茶的身影,而那片乱葬岗,也渐渐长出了杂草,再也没有鬼魂出没的传闻。
有人说,李老汉是被那些鬼魂附身了,一辈子都在给它们送钱;也有人说,李老汉是在赎罪,几十年前,他曾路过这片山坳,见死不救,后来就被鬼魂缠上,只能用卖茶的钱来偿还。不管真相是什么,深山里的卖茶人,半夜只收阴钱的传闻,就这样在皖南的深山里,流传了一代又一代。